A la Maestra: Saira Gabriela Vásquez Aragón. Directora General de Cultura de Paz y Derechos Humanos S.G.

Poza Rica, Ver.- (Vanguardia de Veracruz).- Los días nublados y tristes, acompañados de una leve lluvia, anunciaban el día de Todos los Santos. Mi tío Fulgencio Osorno de su casa, camino al pueblo me iba platicando:

−Hijo, esta importante festividad obedece a una vieja tradición. Nos preparamos con mucha anticipación para levantar los altares, donde ofrendamos a nuestros muertitos, lo de su agrado, en su transitorio paso terrenal.

−El 31 de octubre, por la noche, se truenan muchos cohetes para recibir a los difuntitos niños y el día primero a los adultos. Los muertitos son noctámbulos y en una sola noche llegan y se van.

−Quienes fallecen días antes de Todos Santos, son los encargados de llevar de regreso la pesada ofrenda, según cuenta la leyenda.

−El día dos de noviembre, es costumbre que todos los ahijados muestren su afecto a sus respectivos padrinos, llevándoles tamales, atoles y dulces ofrecidos en el altar. Al llegar inclinan la cabeza y le besan el dorso de la mano derecha, los padrinos correspondiendo, en la frente del ahijado hacen la señal de la cruz.

−En esta fecha, desde muy temprano, se prepara la visita al cementerio, donde se llevan a cabo rezos y alabanzas dedicados a quienes, en el sueño de los justos, esperan la gloriosa venida del Señor −esto dijo mi tío que lo apuntara, porque es la única fiesta que honra a nuestros difuntos… olvidaba anotar, que el día último del mes de octubre, mi mamá trajinaba en el molendero; algo molía en el metate y cuenta me di que lloraba en silencio. Al descubrir que la observaba disimuló su llanto.

Ayer vinieron a casa “las Ramírez” y me preguntaron que si era cierto que me iba a estudiar fuera. Me recomendaron que me cuidara mucho y no dejara de rezar por las noches.

Hoy, es dos de noviembre, he contado las ofrendas que sus ahijados le han traído a mi papá, son como setenta. ¿Qué irá a hacer mi mamá con tanto pan y tamales?

En una mesita me he sentado a escribir en el corredor, porque allá adentro está lleno de visitas, espero que venga Hugo Olivares de Carrizal, a dejar mi boleta de calificaciones para que me inscriban en la escuela de la ciudad.

Me da tristeza irme porque no sé con quienes voy a vivir allá; me da tristeza irme porque se van a quedar mis hermanos; me da tristeza irme ¡quién sabe por qué!, pero me da mucha tristeza.

Anoche en la sala, frente al altar, mi mamá nos platicó la historia del tío Murano.

Decía, que mi tío no daba por cierto que los difuntos vinieran en Todos Santos. Hasta se ufanaba en el pueblo por no creer en esos “mitos”, por esa razón la tía Isabel nunca hacía tamales, ni encendía velas, ni buscaba rezandero.

El abuelo Procopio siempre lo reprendía:

−¡Respeto para las creencias!, ¡respeto para los difuntos!

−Una noche de Todos Santos, en la cocina, mi mamá nos platicó que precisamente el Día de los Chiquitos, el tío Murano se fue muy temprano a la milpa; allá estuvo en la escardada toda la mañana. Después del mediodía se puso a cortar el “secapalo” de los naranjos y antes de que el sol le ganara, se metió al cafetal para chapear los acahuales.

−No advirtió el paso del tiempo.

−Cansado, pero con mucha hambre, sacó su bastimento del morral y sentándose en las salientes raíces de una gran higuera, tranquilamente se dispuso a comer. Comió con tanto apetito que terminó con todo, cosa inusual en él.

−Después, encendió un cigarrillo y se puso a observar las gigantescas ramas de los árboles que estaban sobre su cabeza. Al caer las primeras sombras de la noche, lo apagó, se paró y se disponía regresar al pueblo, cuando escuchó un gran murmullo, como si decenas de personas hablaran al mismo tiempo.

−Extrañado se sentó nuevamente sobre la raíz de la higuera y atento esperó. Cerca de él estaba el camino real, quienes fueran, fácilmente de ahí los vería. Las voces arreciaban más y la hierba seca crujía al paso de los caminantes; alerta, el tío Murano se paró, no daba crédito a lo que sus ojos veían: frente a él, antorcha en mano, desfilaban innumerables personas, la mayoría eran adultos, las teas de ocote en alto, iluminaban el camino y el rostro de quienes las portaban.

−Y así, encabezando la columna iban Evodio Santes y Brígida Ticante; atrás de ellos Francis Lizalde y Plutarco Plascencia, Platón Martínez y Trinidad Osorno llevando de la mano a su nietecito Vicente. No a todos conocía; algunos vestían de manera anticuada o extraña, pero identificó con mucha facilidad al viejo tahúr Rodolfo Reyes, a Remigio Santos, Audías Méndez, y a Odilón García. Todas esas personas que él suponía descansaban en paz conformaban el cortejo.

−Mucha gente conocida y mucha desconocida, pero todos caminaban como si sufrieran un encantamiento, miraban hacia el frente, nadie se miraba entre sí, algunos iban preocupados, pero la inmensa mayoría se conducían alegres. Cerca del tío Murano, casi rozándolo, pasó Lucio Ágil, gran amigo de su padre y persona a quien mucho admiró en su niñez.

−“Es la quinta vez que vengo de visita −dijo Lucio a Berna Mitróvichs−, a ver qué me tienen de comer en el altar mis nietecitos”.

−“Y de tomar −agregó Mitróvichs, muy aficionado en vida a tomar cervezas y licores”.

−Todos platicaban a gusto sus anteriores encuentros, la manera en que habían sido recibidos, las ofrendas que les obsequiaron, lo penoso de llegar con antorchas y la ventaja de regresar con velas.

−El murmullo poco a poco se fue diluyendo…, ahora se escuchaba el canto de un tecolote. Fue cuando el tío Murano sintió abrir los ojos. Ligero como un venado corrió al camino real, atisbó hacia “Los Pocitos”, esperando ver el tumulto, pero no halló lo que buscaba, únicamente escuchó que el tecolote seguía cantando.

−Confundido, tomó el camino de regreso. Nunca supo si su experiencia fue sueño o realidad, pero ya entrada la noche cuando llegó a su casa, ordenó que mataran al puerco más gordo del chiquero y varias gallinas. La tía Chabela, desconcertada le preguntó:

−“¿Te has vuelto loco? ¿para qué quieres tanta comida?”

−Quiero que hagas tamales, mole y barbacoa. A partir de hoy recibiremos siempre a nuestros difuntitos −fue la única respuesta del tío Murano.

Rafael Martínez Zaleta