Por Leonardo Zaleta

Cronista de Poza Rica

Primera parte

Dos son las obras que lo inmortalizaron en la literatura mexicana: “El llano en llamas”, una colección de relatos indigenistas, y “Pedro Páramo”, novela de  una compenetración mágica e irreal. Abrió nuevos rumbos a la literatura mexicana presentando al indio desde su perspectiva interior, sus pensamientos, sus angustias, su manera de sufrir la vida.

Nació en Apulco, Sayula, Jalisco, el 16 de mayo de 1918, pero en 1923 fue llevado a la haciendo de sus abuelos en San Gabriel, donde estudió la primaria en el Colegio Josefino con la maestra María de Jesús Ayala.

Su padre tenía autorización del obispo de Papantla para confirmar. Se delegaba el sacramento a los seglares debido a situación de incertidumbre que se vivía. En 1924 a Juanito le tocó presenciar la llegada de un bulto envuelto en un jorongo sobre el lomo de un caballo. Era el cadáver de su padre Juan Nepomuceno Pérez Rulfo, asesinado por una gavilla de las que se habían quedado con ganas de pelear durante el mandato de Obregón, el anticlerical. Dejó en la orfandad a su esposa y a sus hijos María, Eva, Severiano, Francisco y Juanito.

El cura salió huyendo cuando se dio el enfrentamiento de Plutarco Elías Calles y los Cristeros. Dejó encargada su biblioteca de libros “incautados”, con la abuela María Rulfo Navarro. El pequeño devoró las obras de Alejandro Dumas, Víctor Hugo y otros grandes literatos.

A la edad de diez años su abuela lo internó en el Hospicio Luis Silva de Guadalajara donde permaneció un lustro en compañía de Severiano. Ahí supo que su madre había muerto (1928). Se volvió huraño. Solo los domingos tenía permiso para salir. Concluyó la primaria, estudió contabilidad y taquigrafía. Al salir del hospicio su abuela lo inscribió en el Seminario San José que funcionaba en la clandestinidad, donde permaneció de 1933 a 1935, siendo un alumno aplicado y un poco huraño.

Al morir la abuela abandonó del seminario, y con una raquitica dote viajó por Querétaro, Guanajuato y la ciudad de México. Un recuerdo que le laceraba el alma era recordar a su abuelo muerto, sus once tíos muertos trágicamente. Uno de ellos le contaba historias. Confesaba que de 1922 a 1930 solo conoció la muerte. La tristeza fue su compañera inseparable.

Una larga huelga en la Universidad de Guadalajara que inició en 1933, le impidió continuar sus estudios y enfiló a la ciudad de México. Se inscribió, sin mucha convicción, en el Colegio Militar en la capital del país. En la Preparatoria no le revalidaron sus estudios y asistía a Mascarones como oyente. Abrevó de las cátedras de Antonio Caso, Lombardo, González Peña, Julio Jiménez Rueda y otros. Y en el café. leía a Korolenko, Andreiev, Hansum, Selma Lagerloff e Ibsen.

En 1936, su tío el coronel David Pérez Rulfo, hermano de su padre, que pertenecía al Estado Mayor del presidente Lázaro Cárdenas, le consiguió una plaza modesta en el archivo de la Secretaría de Gobernación, ganando 84 pesos mensuales. Fue adscrito al Archivo de Migración donde conoció al escritor y poeta Efrén Hernández que en 1925 había llegado a la capital para estudiar derecho pero desertó. Adquirió celebridad por su cuento “Tachas” publicado en 1928.

Ambos coincidieron que en el archivo  estaban a buen resguardo y nadie se metía con ellos. Juanito era un lector compulsivo, leyó desaforadamente historias y crónicas del siglo XVI. Sin ninguna inquietud se aplicaba a su vocación literaria. Aficionado al alpinismo, Juanito era además un magnífico fotógrafo. “Lo que su ojo veía el escritor lo llevaba a las letras”, dice Fernando Benítez.

Su compañero de labores fue quien advirtió que le gustaba escribir. “Algunas cosillas. No vale la pena” le confesaba Juanito. Pero Efrén advirtió sus dotes de narrador, por lo que fue su motivador y guía. Por las noches, en el archivo, escribía una novela que tituló “El hijo del desaliento”. Rulfo mandó un capítulo a la revista “Romance” propiedad de unos españoles pero nunca fue publicado.

La Revista “Pan” de Guadalajara que dirigía José Pagés, en la que colaboraba su amigo Juan José Arreola, publicó algunos trabajos, entre ellos el cuento “Un pedazo de noche” que data de enero de 1940.

Allá por 1942, Rulfo fue comisionado por la Oficina de Migración para vigilar a la tripulación de los barcos italianos y alemanes incautados durante la segunda guerra mundial, que estaba confinada en Guadalajara. Pasaba lista a los prisioneros.

Una tarde al concluir sus labores vio salir del Café Nápoles, a un costado del cine Variedades, a una hermosa jovencita en compañía  de sus amigas. Esa beldad le robó el corazón de manera fulminante. La siguió varios días pero no lograba ubicar su domicilio, entonces usando su credencial de Migración  levantó “un censo” en el contorno donde sabía que tenía su domicilio.

Preguntando casa por casa localizó a la familia Aparicio Reyes. La niña de sus sueños se llamaba Clara Angelina y había cumplido trece años. Por teléfono la llamaba todos los días. En ocasiones contestaba la mamá porque Clarita se apenaba de gustarle a un hombre once años mayor. Comenzó la amistad epistolar entre México y Guadalajara en octubre de 1944.

En una ocasión Efrén después de leer uno de los textos de Juanito se quedó con él. En ese tiempo se reunía en un café de la calle Dolores con Rosario Castellanos, Pita Amor, Margarita Michelena, Jesús Guerrero, Emilio Carballido, y Sergio Magaña, que andaban fundando la revista  “América”. Por intervención de Efrén ahí publicó Rulfo los cuentos “Talpa” y “La cuesta de las comadres”.

El 30 de junio de 1945, la Revista América publicó su cuento “La vida no es muy seria en sus cosas”.

Clarita le fijó un plazo de tres años para comenzar el noviazgo, lo que ocurrió en 1947.  En el sexenio de Miguel Alemán (46-52), ingresó a la Comisión del Papaloapan.

En una carta fechada el 28 de enero de 1948 de la ciudad de México dice a su novia Clarita: “Se me olvidaba decirte que mañana (miércoles) a las siete y media van a leer algunos pedazos por la XEX de mi último mamarracho, aquel que yo te platiqué que se iba a llamar “La cuesta de las comadres…” (Se publicó en la revista “América” en 1948. Antes había publicado “Es que somos muy pobres”, en 1947, por intervención de Efrén).

El género epistolar, fértil y alentador tiene un principio adorable: “He aprendido a decir tu nombre mientras duermo…”  Rebasa su obra literaria breve pero genial, fue el alcahuete para que contrajeran matrimonio el 24 de abril de 1948, en Guadalajara, donde la virgen del Carmen ya los esperaba con  impaciencia.

El primer titubeo fue la luna de miel, el dilema era Acapulco  o Veracruz; finalmente se fueron a acurrucar a orillas del Golfo, que les obsequió un Norte furioso y prolongado etiquetado “solo para enamorados”.

En 1948, Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaíno, fue agente vendedor de la compañía llantera Goodrich Euzkadi, de la que era gerente su tío Edmundo Phelan Rulfo, por lo que recorrió la república y parte de Veracruz en plan de trabajo.

Desde Teziutlán, el 2 de septiembre de 1948 le comenta a su esposa Clara:  “Ahora vamos a salir para Martínez de la Torre, después iremos a Tuxpan, y de allí nos volveremos  a México por Pachuca. Como ves, todavía nos falta un buen trecho que recorrer. Al salir de Jalapa pensé contestar tu carta, pero este tipo Lecumberri  no me da tiempo de nada. Me trae muy cortito y no se separa ni un minuto de mí. En Jalapa estuvo lloviendo todo el tiempo que nos pasamos allí; también aquí en Teziutlán ha estado llueve y llueve”.

Más tarde, el 4 de septiembre de 1948 desde Gutiérrez Zamora le comunica: “Ahora estamos aquí, en el centro del calor, entre el río y el mar. Ayer en la noche nos tuvimos que pasar seis horas a la orilla del río Tecolutla, esperando el chalán que nos pasara al otro lado, donde está Gutiérrez Zamora. Como no nos pasó por estar crecido el río nos regresamos a dormir a un lugar que le dicen Playa Paraíso, que está a la orilla del mar. Toda la noche estuve oyendo el mar, que estaba muy alborotado. Al fin hoy en la mañana logramos pasar el río y estar en Tecolutla. El teniente coronel, que dice que este lugar es el mejor de todos, está chiflado, porque aquí no hay más que mosquitos y un calor endemoniado. Te estoy escribiendo esta carta sin camisa porque, como te digo, todo esto es un baño turco.

“En esta región por donde andamos ahorita hay mucha abundancia de todo. Las carreteras son muy buenas, y la gente es muy sincera. Hablan con puras malas palabras y le echan la viga a todo el mundo.

“Por cualquier lado vienen y van trocas cargadas de plátano, y Gutiérrez Zamora huele a vainilla. Casi toda esta zona es muy rica, y la gente muy trabajadora. A mí me habían contado que los veracruzanos eran flojos, y ahora me doy cuenta de que no es cierto.

“También desde aquí eres lo más hermoso que yo conozco y ni las palmeras ni los ríos ni el mar son como tú de bonitos…”

CONTINUARÁ…